雨夜之后
母亲离开的雨夜，长女把阁楼门锁上，从此没人再上去。三年后她独自推开那扇门。
48分钟
《あなたは母がいない》
缺席的名字，在场的幽灵。
母亲消失后的第三年，姐姐在阁楼发现一叠未寄出的信。妹妹拒绝开口，父亲整夜修一面永远修不好的挂钟。当最小的孩子开始在学校画没有脸的家人，这个家被迫面对一个事实：有人一直在假装她从未存在。
主演
- 邱沐言 「收件人一栏，我留了空白。」
- 宋棠舟 「有些名字，说出来就会有人消失。」
- 祁月白 「……」
- 陆青梧 「指针停在三点的位置，才是准的。」
- 阮知夏 「妈妈的脸，我记不清了。」
剧情简介
母亲离开后的第三年，长女邱沐言在整理阁楼时发现一叠从未寄出的信，收件人一栏全部空白。她决定不告诉任何人，包括那个从母亲消失那天起就不再说话的妹妹祁月白。
父亲陆青梧沉迷于修理一面永远走不准的挂钟，仿佛只要指针重新转动，时间就能倒回某个正确的节点。小女儿阮知夏则在学校画满没有脸的家庭画像，老师打来电话，这个家才被迫正视那些被刻意抹去的痕迹。
随着信件一封封被拆开，一个关于替代、隐瞒与自我欺骗的真相浮出水面。她们终于明白，那个被全家从相册和对话中删除的人，恰恰是她们自己。
更新至第6集
全10集
/
独立制作
- 年份
- 2026
- 地区
- 日本
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 悬疑
- 导演
- 诹访野和
- 编剧
- 诹访野和 / 邱沐言
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 10
- 首播平台
- 独立制作
- 画面比例
- 2.39:1
- 声音
- 杜比数字 5.1
时间轴 · 十集长卷
- 第1集 母亲离开的雨夜，长女锁上阁楼的门 关键道具：阁楼铜锁
- 第2集 空白信封被发现，妹妹剪掉所有合照的边角 关键道具：剪刀与相纸边角
- 第3集 父亲拒绝参加家长会，挂钟停在三点十七分 关键道具：停摆挂钟
- 第4集 冥诞日，饭桌上多摆了一副碗筷又撤走 关键道具：多出的碗筷
- 第5集 长女模仿母亲笔迹写回信，被妹妹当场撞破 关键道具：模仿笔迹的信纸
- 第6集 小女儿画展获奖，画中所有人物都没有五官 关键道具：无脸家庭画像
- 第7集 邻居来访提及母亲旧事，父亲第一次摔碎茶杯 关键道具：摔碎的茶杯
- 第8集 妹妹终于开口，说出一个从未被提起的名字 关键道具：陌生的名字
- 第9集 信全部拆完，最后一封收件人写着长女的名字 关键道具：最后一封信
- 第10集 挂钟重新走动，但指针方向被谁调反了 关键道具：逆行的指针
分集
空白收件人
一叠没有寄出也没有收件人的信。妹妹祁月白在夜里剪碎所有合照的边角。
44分钟三点十七分
父亲陆青梧第三次拆开挂钟机芯。学校家长会通知单被压在茶杯下面。
46分钟多出来的碗筷
母亲冥诞日，饭桌上多摆了一副碗筷。小女儿阮知夏问，这是给谁的。
43分钟模仿笔迹
长女在灯下模仿母亲的字迹写回信。祁月白站在门口，安静地看着她。
45分钟没有脸的家
阮知夏的画在学校获奖。画里五个人，全部没有五官。老师打来电话。
47分钟邻居的旧事
隔壁阿姨提起母亲从前常借的菜谱。父亲第一次在饭桌上摔碎茶杯。
44分钟她开口了
沉默三年的祁月白终于说话。她说出的名字，全家没有任何人认识。
49分钟最后一封
所有信都被拆开。最后一封的收件人栏，写着长女邱沐言自己的名字。
46分钟逆行的指针
挂钟重新走动。但邱沐言发现，所有指针都在朝反方向转。
50分钟
评论 · 信纸堆叠
第六集画展那场戏，我暂停了三次。没有脸的五个人，比任何哭喊都让人喘不过气。
父亲修钟的动机藏得太好了，直到第九集才明白不是修时间，是修一个根本不存在的借口。
妹妹三年不说话，每次开口都只推进一个真相。这种节奏太狠了，每周等更新像在拆信。
长女模仿笔迹写回信那段，我一边觉得她在自我欺骗，一边又完全理解她为什么必须写。
结尾指针全部反转的镜头，直接推翻了我对前十集所有时间的理解。第二季预定！
小女儿戏份不多但每次出场都扎人。无脸画像已经是我今年最难忘的视觉符号。